130 лет назад родился писатель Александр Волков, который не только перевел «Мудреца из страны Оз», но и заново создал мир Волшебной страны в своей знаменитой серии книг. В день рождения Александра Мелентьевича рассказываем о его удивительной жизни, творчестве и любви.

Полезная рассылка «Мела» два раза в неделю: во вторник и пятницу

«Первые главы этого монументального произведения не сохранились для потомства»

Саша Волков, родившийся 14 июня 1891 года, научился читать, едва ему исполнилось четыре года. Домашняя библиотека его отца, фельдфебеля Усть-Каменогорской крепости, была маленькой, и, хотя отец выписывал журналы о природе и путешествиях, Саше всегда не хватало новых историй. В восемь лет мальчик научился делать переплеты — соседи несли ему разрозненные страницы, а он прилаживал к ним обложки и читал только что сшитые книги. Так он познакомился с Майн Ридом, Жюлем Верном и Чарльзом Диккенсом.

Через четыре года Саша начал писать свою первую книгу, сюжет которой отчетливо напоминал «Робинзона Крузо»: «Герой по имени Жерар Никильби после кораблекрушения попадает на необитаемый остров. К сожалению, первые главы этого монументального произведения не сохранились для потомства» — так сам Александр Мелентьевич потом описывал свой первый роман с «потрясающе оригинальной фабулой».

Когда мальчику исполнилось восемь, отец повел его на вступительный экзамен в городское училище. Нужно было вслух прочесть отрывок из учебника «Родное слово» Константина Ушинского. Читал мальчик отлично, поэтому его быстро остановили. Но Саша добавил: «Я еще по-письменному могу!» — и начал читать неровные строчки, оставленные прошлым хозяином книги: «Сия книга принадлежит, никуда не убежит. Кто возьмет ее без спросу, тот останется без носу».

Саша знал таблицу умножения, молитвы и хорошо читал — его сразу зачислили во второй класс

Летом 1902-го, за год до окончания училища, семья Саши Волкова переехала из Усть-Каменогорска в станицу Батинскую из-за новой работы Мелентия Михайловича. Одиннадцатилетний Саша остался в родном городе один — оканчивать курс. Через год он получил похвальный лист и три возможных варианта будущего: «пойти писцом в канцелярию, приказчиком к купцу или стать сельским учителем». Юноша решил стать преподавателем и начал готовиться к поступлению.

В 1907 году в Российской империи было всего десять педагогических институтов, в которые ежегодно поступало 750 человек. Для поступления Волкову пришлось проехать две тысячи километров — из Усть-Каменогорска в Томск, где открылся новый учительский институт.

«Начну с категорического утверждения: всем, чего я достиг в жизни, и, быть может, даже и самим своим долголетием я обязан тому, что в глубине Сибири, на берегу быстрой Томи, стоит город Томск», — писал Александр Мелентьевич в автобиографическом очерке «Невозвратное».

Томск иногда называют прототипом Изумрудного города: в нем много зеленых крыш, а во времена Александра Мелентьевича на улицах стояли сплошь резные дома. Хотя в известных документах писателя Томск Изумрудным городом не называется, легенду активно используют для создания современного туристического образа города: в Томске есть Музей имени А. М. Волкова, памятник героям «Волшебника Изумрудного города» и торговый центр «Изумрудный город».

Курс педагогического института Александр Мелентьевич окончил за три года и получил право преподавать все предметы школьной программы, кроме Закона Божьего. Юноша вернулся в Усть-Каменогорское училище — уже учителем.

Он преподавал математику, но не забывал про свое увлечение художественной литературой. За почти десятилетие работы в училище до и после революции он создал несколько пьес.

«Эта девушка — не чета здешним губернским жеманницам»

До революции в Усть-Каменогорске устраивались настоящие торжественные балы. На одном из таких по случаю нового, 1916 года Александр Мелентьевич встретил свою будущую жену Калерию Губину, преподавательницу гимнастики и танцев из местной гимназии.

«Я приглашал всех учительниц и, дурачась, кружил их по залу. Но одну я не осмеливался пригласить. Она была невысокая, тонкая и стройная, и вся какая-то воздушная — казалось, дунет ветерок и оторвет ее от полу. Да, эта девушка — не чета здешним уездным жеманницам» — так молодой учитель писал о той, к которой мог подойти только на ватных ногах.

Александр Мелентьевич все-таки осмелился познакомиться с Калерией, но лишь когда она была одета значительно проще, чем на балу. Однажды учитель оказался в доме Губиных и, едва поднявшись на второй этаж, почувствовал едкий запах.

В рабочей одежде и с ведром желтой краски перед Волковым стояла Калерия. Через два месяца пара обвенчалась

Спустя год у молодоженов родился сын Вивиан, а затем, через три года, Ромуальд. Александр Мелентьевич специально дал сыновьям необычные, «рыцарские» имена. Дети появились в семье Волковых в первые годы после революции, трудности которых были будто бы незаметны для Александра Мелентьевича. Все достижения сыновей фиксировались молодым отцом в блокноте. А потом записи оборвались.

Сначала умер Вивиан — от дизентерии. Родители не успели похоронить старшего сына, как в одну из ночей задохнулся Ромуальд. У мальчика случился круп. «В странном, бесчувственном, каком-то охолоделом состоянии возвращался я с кладбища, где мы оставили надежду нашей жизни под могильными холмами», — записал потом Александр Мелентьевич. Через несколько лет у него снова родились сыновья, и вновь он назвал их Вивианом и Ромуальдом. Про первенцев он им говорил мало.

Будущий писатель пережил жену на 25 лет: Калерия умерла от рака за год до того, как у Волковых родилась внучка, которую назвали в честь бабушки. Александр Мелентьевич много лет писал Калерии письма и никогда больше не женился.

«Вы можете быть полезным детской нашей литературе»

В 1926 году Волков вместе с семьей перебрался сначала в Ярославль: там ему предложили место директора школы. Александр Мелентьевич заочно окончил математический факультет Ярославского педагогического института и понял, что хочет заниматься математикой на научном уровне. Делать это можно было только в Москве.

Учитель решил поступить в МГУ на физико-математический факультет, освоив пятилетнюю программу за семь месяцев. Он сдал экзамены экстерном и вскоре начал работать преподавателем кафедры высшей математики Московского института цветных металлов и золота.

В Москве Александр Мелентьевич решил заняться изучением английского и начал посещать институтский кружок иностранных языков. Еще в Томске он выучил французский и немецкий, так что и с английским дело должно было пойти легко.

В качестве тренировочных материалов преподаватель кружка выдавал студентам детские книги на английском языке. Так в руки к Александру Мелентьевичу и попала сказка Лаймена Фрэнка Баума «Мудрец из страны Оз». Книга математику понравилась — он стал пересказывать ее сыновьям перед сном. Мальчики уже не могли дождаться вечера, чтобы услышать продолжение. И Волков решил рассказать историю Дороти из Канзаса всем детям СССР. Идея перевести англоязычную сказку и издать ее под своим авторством, изменив некоторые детали в сюжете, новой не была.

Так делал и Алексей Толстой, сделавший из Пиноккио Буратино, и Корней Чуковский, который превратил доктора Дулиттла в Айболита

Перевод «Мудреца из страны Оз» был сделан за две недели. Затем пошла работа над сюжетом — из текста благодаря математической логике Волкова исчезло большинство несостыковок. При этом Александр Мелентьевич сильно переживал, что он, математик, лезет в детскую литературу.

Сомнения разрушились благодаря Самуилу Маршаку, которому Волков отослал рукопись «Волшебника Изумрудного города», и тот ответил: «Вы можете быть полезным детской нашей литературе».

«Волшебник Изумрудного города» — не пересказ

Говорить, что Волков всего лишь пересказал «Мудреца из страны Оз», неправильно. Александру Мелентьевичу не нравилось, что Баум порой небрежно относится к своему волшебному миру. Уже в первом издании «Волшебника Изумрудного города» 1939 года было изменено множество деталей — «пересказ» получился в два раза больше оригинала.

Александр Мелентьевич внес и большие, и совсем незаметные изменения. Например, Дороти стала Элли, а ее песик Тотошка научился говорить. Писатель придумал имена злым ведьмам (Гингема и Бастинда) и заново создал мир Волшебной страны, который у Баума оставался немного недоработанным, будто брошенным.

Сказка пользовалась большим успехом, несмотря на то что вышла накануне войны. Александр Мелентьевич получал восторженные письма от читателей — дети брали «Волшебника Изумрудного города» в эвакуацию как самую необходимую вещь, читали в метро, укрываясь от бомбежек. Всего с 1939 по 1941 год вышло 227 тысяч копий.

После окончания войны казалось, что переиздания книги не миновать. Но добиться этого было непросто: начиналось противостояние СССР и США. Даже лишенный флера американской мечты, «Волшебник Изумрудного города» превратился в книгу, неуместную для советского читателя: у Волкова Элли осталась дочкой канзасских фермеров, и вернуться из Волшебной страны она хотела в американский штат Канзас.

«Ты сам заблудился в своей Волшебной стране!»

В середине 50-х годов, после смерти Сталина, отношения между двумя сверхдержавами стали чуть лучше, и «Волшебника Изумрудного города» разрешили переиздать. Ко второму выпуску сказки Волков еще сильнее переработал текст, кроме того, в книге появились новые картинки: на смену иллюстрациям Николая Радлова пришли яркие рисунки Леонида Владимирского.

Волков с Владимирским будто должны были встретить друг друга. Молодой художник, недавно создавший мультипликационный образ Буратино, хотел поработать с необычным и сложным материалом. И нашел в библиотеке старое издание «Волшебника Изумрудного города» с черно-белыми картинками. Владимирский сразу принялся разыскивать автора. Разыскал — и их творческий дуэт просуществовал 20 лет, вместе они создали знаменитую серию из шести книг.

Владимирский и Волков оказались соседями: один жил в Малом, другой в Большом Гнездниковском переулке в Москве. Они часто ходили друг к другу в гости, и между ними то и дело случались забавные перепалки, которые слышала внучка писателя Калерия:

— Александр Мелентьевич, ты сам заблудился в своей Волшебной стране! Ты постоянно меняешь местами желтую, зеленую и фиолетовую ее части и посылаешь героев не в ту сторону!

Чтобы писатель не путался, Владимирский нарисовал карту, которую стали печатать на форзаце каждой книги.

— Я учитель математики, а не сказочной географии, — оправдывался Волков, но «с картой потом всегда педантично сверялся».

Леонид Владимирский проиллюстрировал не только переиздание «Волшебника Изумрудного города», но и остальные книги вселенной, созданной Александром Волковым на основе одного текста Баума. У оригинального «Мудреца из страны Оз» было 14 продолжений, но, прочитав их, Волков понял, что на переработку таких книг не стоит тратить время.

«Высасывание из пальца неумных небылиц и придумывание пестрой толпы людей и чудовищ — деревянных, медных, тряпичных, пряничных, тыквоголовых и т. д. и т. п. Какая чепуха! Если не сдерживать себя, как Баум, определенными литературными рамками, я могу писать таких „сказок“ по шести в год! Очень и очень слаба, халтурна эта озиана».

Александр Волков — о творчестве Л. Ф. Баума

Идея продолжения «Изумрудного города» была завязана на древнерусском фольклоре — «живой» воде, которая может поднимать мертвых. Правда, Александр Мелентьевич видел в таком магическом средстве два недостатка. Во-первых, вода работает только на тех, кто раньше жил, а потом умер. Во-вторых, как и любая жидкость, она имеет свойство испаряться, то есть ее довольно тяжело хранить в больших количествах. С этими несостыковками математик Волков, продолжавший преподавать в университете, не мог смириться. И придумал «оживляющий порошок», который был универсальным средством.

Одним из главных героев новой книги Волков сделал антагониста, бывшего столяра и подручного ведьмы Гингемы Урфина Джюса, сама фамилия которого указывает на его завистливую природу (от англ. jealous — «завистливый»). Столярская профессия была выбрана не случайно: сам Волков занимался этим мастерством как хобби и к тому же хотел показать, как простой человек может стать настоящим злодеем.

Александр Мелентьевич начал работать над книгой «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» 25 июля 1958 года, а закончил текст 14 августа. В 1964 году вселенная пополнилась книгой «Семь подземных королей». Новые произведения, практически не связанные с текстами Баума, оказались во многом лучше оригинальных продолжений, как того и хотел Волков.

«С трудом могу осознать огромность этой цифры»

После переиздания и выхода второй книги на московский адрес писателя стали приходить целые мешки корреспонденции. Писали разные люди. Был мальчик с ДЦП, который никак не мог получить экземпляр книги. Были и те, кто просто хотел поделиться переживаниями, навеянными «Волшебником». Но большинство жаждало продолжения приключений Элли, Страшилы, Железного Дровосека, Трусливого Льва и Тотошки. Александр Мелентьевич отвечал, что больше об Элли писать не будет.

Ему казалось, что главная героиня уже выросла, — для писателя она была вполне настоящей девочкой. И все-таки оставить юных читателей без новой сказки Волков не мог, поэтому ввел в четвертой книге «Огненный бог Марранов» Энни, младшую сестру Элли.

Сначала сокращенная сказка вышла в журнале «Наука и жизнь» огромным тиражом в 3 300 000 копий

В своем дневнике Александр Мелентьевич записал: «Если каждый номер прочитает только трое — читателей сказки будет десять миллионов. С трудом могу осознать огромность этой цифры. Что в сравнении с этим книжные тиражи…» Ободренный Александр Мелентьевич успел написать еще две сказочные повести для мира Изумрудного города.

Общий тираж всех повестей о Волшебной стране составил больше 25 миллионов копий. «Волшебника Изумрудного города» перевели на несколько языков — уже в 60-х сказка вышла на немецком в ГДР. Причем большей популярностью, чем «Мудрец из страны Оз», она пользовалась даже после падения Берлинской стены. Забавно, что 11-е переиздание на немецком вышло в 2005 году сначала без оригинального послесловия, обличающего минусы капитализма, а потом, в 2011 году, после массового возмущения фанатов, послесловие вернули.

«Скорее всего, можно сказать, что я оправдал возложенные на меня Маршаком надежды»

Александр Мелентьевич никогда не был автором одной книги или вселенной. Он писал много историко-художественных произведений, возвращающих читателей в ту или иную эпоху. Так, во второй его книге, романе о первом русском воздухоплавателе «Чудесный шар», действие разворачивалось во времена Елизаветы Петровны. Волков с математической дотошностью восстанавливал детали эпохи, не желая допустить искажений. Издать книгу ему помог Антон Семенович Макаренко, которому текст начинающего автора очень понравился.

Александр Мелентьевич успел написать о Джордано Бруно (роман «Скитания»), викингах-мореплавателях (сборник «След за кормой»), зодчих XVI века (роман «Зодчие»), Византии (повесть «Царьградская пленница») и множестве других исторических явлений. Художественной прозой Волков не ограничивался: заядлый рыбак, он написал руководство для начинающих «Как ловить рыбу удочкой. Записки рыболова».

«Скорее всего, можно сказать, что я оправдал возложенные на меня Маршаком надежды», — неуверенно заключил Александр Мелентьевич, подсчитав все свои тиражи. Он не называл себя великим автором и понимал, что, помимо писательства, должен заниматься и наукой, и другими делами. Полностью на гонорары семья Волковых никогда не жила: книги выходили с периодичностью в 5–6 лет, а доход с зарубежных изданий отправлялся в государственную казну. В итоге получилось купить «Победу» и мотоцикл с прицепом, на котором Александр Мелентьевич ездил на рыбалку.

В конце жизни писатель тяжело болел. Последнюю свою книгу, «Тайну заброшенного замка», он уже надиктовывал. За несколько месяцев до смерти Александр Мелентьевич попросил внучку положить в гроб небольшой сверток с написанными сверху стихами о любви. «По ощущениям, по весу там была ткань. Наверное, какие-то личные вещи бабушки, что дед берег 25 лет после ее ухода. Я выполнила его просьбу, так и не вскрыв обертки», — рассказывала Калерия.

Александр Мелентьевич Волков умер 3 июля 1977 года. Он похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.